Il aime jouer de l'harmonica dans les sombres couloirs humides qui sentent le vieux papier. Au jeu de la fortune, en se laissant glisser par les corridors, il opte pour la gauche ou pour la droite dans les galeries.
Et quitte à se promener seul, il dévore des livres en latin dans le texte, maîtrisant les déclinaisons comme un vieil Etrusque en exil chez les Puniques.
Par l'antre bénédicte, quand une moitié vient à lui manquer, il chuchote un mon amour, comme un signal de balise Argos. Et repéré par des réseaux orange, ou des cordelettes entre deux pots de yaourts bulgares comme des parapluies, à défaut de s'effondrer dans des bras amis, il déambule à contre-cœur son cœur entier.