Les petits amants se sont mariés discrètement au milieu d'un Van Gogh, à Auvers-sur-Oise. C'est la peinture d'une église hantée par la lumière, d'une église embrassée par les vagues impressionnistes, un relent de porte océane. Au matin, quand il fait encore noir, que l'hiver tire la couverture nocturne sur le grain de peau parfumé de la petite amante, et que le soleil n'ose concurrencer sa beauté, parce qu'il ne sera jamais aussi souriant qu'elle va l'être sur l'instant, même dans les plus beaux dessins d'enfants, le petit amant loue un orchestre, et il célèbre la nuit, dans une suite d'hôtel bergamasque, à cordes enchantées.