Le fin équilibre de la pièce montée repose dans les secrets de l'escalade, bien blottie parmi les autres pièces montées, dans une chambre froide, dans une cuisine, chez un traiteur stakhanoviste. L'homme de sucre a glissé son chapeau sous son bras, premier de cordée. La mariée le suit sans effort. Les pas vont dans la crème, et avec les pans de vestons. Autour de la taille, il s'est serré une corde, qui tire la nacelle en cigarette russe déroulée, d'où elle l'encourage.

On entendrait une mouche voler. On entendrait une mouche éternuer. On l'entendrait s'endormir et même rêver. On la verrait piquer, entre le fjord de crème glacée, et les boursouflures de sucre en neige. Mais les mouches ne sont pas très résidentes des chambres froides.

Et il grimpe... encore.

Du haut des pièces montées, les mariés alpinistes verront des murs métalliques et froids. Et une porte qui prend du temps pour s'ouvrir, et tout autour dans la sierra des pièces montées, d'autres couples escaladeurs et des chalets pyrénéens. Dans les murmures des temps à venir, la bise qui se glisse sous les joints de la chambre froide, le ronronnement rouillé et pneumonique de circulation des gaz refroidissants, parviendront les chansons de fêtes et le champagne de réception, le discours insipide du témoin.